diCNrICo ©
brizzi

un lunedi mattina di aria densa e umi-
da, a Milano, e io scendo il viale de-
dicato all'ammiraglio Vittor Pisani
lasciandomi alle spalle il mostro

| bianco della stazione. Sono qui
/ perché mi ¢ stato combinato un

\/ﬂ/ appuntamento con il chitarrista
~ John Frusciante, eroe semi-eponimo

del mio primo, tardoadolescenziale romanzo. Lap-
puntamento ¢ stato preceduto dall'invio di una copia
del nuovo album solista di John, intenso ¢ struggen-
te e battezzato 7o Record Only Water For Ten Days.
Era un po’ d'anni che desideravo incontrarlo, per
la verita piti come chitarrista e uomo che come eroe
semi-eponimo, ¢ finalmente loccasione & arrivata.
Mi chiedo se devo essere brillante o dimesso, nello
scambiare quel po’ di chiacchiere che gli impegni di
John ci consentiranno di scambiare. Traverso via Bo-
skovich e subito mi sento in colpa per i retropensie-
ri che m'assediano il cuore. In fondo - mi dico - sto
andando a conoscere il signor Frusciante. Ammirar-
lo, lo ammiro. Simpatia, ne ispira parecchia, e se pia-
ce pensare che nella vita i cerchi sono destinati a
chiudersi, ci si pud perfino rassicurare all'idea che or-
mai ¢ stabilmente rientrato nel gruppo. Dovrebbe
essere un momento semplice e bello, mi dico, non
puntinato di pensieri tecnico-scientifici tipo i dubbi
sul funzionamento del registratore portatile. A un
tratto credo di capire che non é I'imminenza dell'in-
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contro a mettermi ansia e prurito, ma il passeggiare
schivo dei milanesi. Da vero militante omeopatico,
prendo un caff in un bar da insalate, e subito I'agj-
tazione svanisce, come succhiata via dalla tazzina.
Quando ¢ il momento entro nella hall del grande al-
bergo. Sono un giornalista, dico senza scoppiare a ri-
dere. Ho un appuntamento col signor Frusciante.

E di statura media e passo vellutato, perlomeno
sulla moquette. Si & tagliato la barba da afghano che
sfoggiava nei video dei singoli di Californication, e
anche i capelli sono corti, con I'unico ornamento

'una frangetta che prende meta della fronte. Un po-
co provato, forse, ma non sono il medico di Pprﬁ-
sciante né la madre, per cui non sto a fare troppe do-
mande sul suo stato di salute. Parliamo del disco, in-
vece. Subito gli chiedo della differente idea di poten-
za che anima questo album rispetto alle tracce, pid
rumorose € levigate, dei Red Hot.

«E unesperienza molto diversa», inizia a raccon-
tare con voce semidolente «quella di registrare in
quattro in grandi studi da quella di un luogo confor-
tevole in cu fai praticamente tutto da solo. Ed & pro-
prio una differente parte di spazio, quella cui cerco di
dare voce in questo album, rispetto al tipo di forme e
di spazio rappresentato con i Peppers». Dice proprio
cosl, different kind of shapes and space. Cerco di non
indugiare troppo con lo sguardo sui tatuaggi che gl
appesantiscono le braccia, mentre spiega di come &
stata un'esperienza adatta quella di confrontarsi, do-
po Niandra Lades del '94, con il silenzio d’una casa e
1l desiderio di non suonare soltanto la chitarra.

In questo disco canti, gli dico. E la tua voce evo-
ca sensazioni molto diverse da quella di Anthony.
Non avrebbe senso, gli domando, pensarti come vo-
ce e chitarra di una band parallela ai Red Hot?

«Potrebbe anche darsi», risponde. «Per ora lavoro
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ton il mio amico Josh, che a differenza di me & mol-
to forte con le keyboards. Vedi» mi dice risponden-
do alla domanda che non ho ancora avuto il corag-
310 di porgli «quando me ne sono andato dal grup-
00, non era perché avessi qualcosa da rimproverare
1d Anthony, Flea e Chad». Dice cosi, e stira le brac-
fia in avanti, lo sguardo opaco e sognante da giova-
ae guru del mondo occidentale. «E che ancora non
wevo chiara la questione delle dimensioni. Non ave-
vo consapevolezza.Voglio dire che ero proprio stan-
to», ricorda John. «Mi affaticavano le gag sul palco,
fare funny faces e abbassarsi i pantaloni. Pensavo an-
sora al mondo come a un mondo di tre dimensioni».

Parlami di questa faccenda delle dimensioni.

«Prendi Fallout, o un’altra a caso delle canzoni del
disco. Io ora so che, in qualunque momento della mia
fta, quando suonerd questa canzone affioreranno
nella mia testa gli stessi colori e le stesse sensazioni
the ho provato incidendola. Succederi a prescindere
da dove mi trovero, capisci?».

Capisco?

«Prima mica lo sapevo», mi dice
sorridendo. «E pensare che ero
quasi morto». Indugia un attimo
brevissimo. «Il fatto € che gli artisti
creano spazio», riprende. «Spazio
nuovo, che prima non c’era. Gli uo-
mini che si muovono lungo szraight

lines, mvece, lavorano tutta la vita ma non creano
niente. Lo spazio nuovo creato dagli artisti con la
musica, le parole e le immagini in questo mondo di
tre dimensioni aggiunge extra movement nel mondo a
quattro dimensioni», argomenta John, che adesso pa-
re lieto e sicuro, come una specie di missionario otto-
centesco intento a spiegare ai Bant il concetto di
Santissima Trinita. «Il mondo a quattro dimensioni»,
mi dico sorpreso per non averci mai pensato prima.
«Pesissimo». A questo punto John ha introdotto il
concetto di mondo a cinque dimensioni. I concetto
di extra movement quadridimensionale che tanto m'a-
veva abbagliato non sarebbe altro che una pallida imi-
tazione, una specie di omaggio, a una realta ulteriore.

«I1 mondo delle cinque dimensioni», dice John «&
il posto in cui tutto ¢ movimento. Movimento per-
petuo, dice, e la prospettiva pare sorridergli.

Da quando é che sai queste cose? domando sfor-
zandomi di non apparire una specie di investigatore
della psiche.

«Mah. Certi lampi, certe sinapsi, ce le ho avute fin
da piccolo. Ricordo che un giorno - avrd avuto pitt 0
meno 7 anni - stavo camminando lungo una strada e,
a un tratto, mi € apparsa chiarissima I'immagine di
come sarei diventato a 23 anni. In tempi pit: recent,
ho avuto chiaro in testa come avrebbe suonato I'al-
bum dei Peppers che ancora non avevamo inciso.

Parli di Californication?

«Si. Ancora non avevamo suonato insieme i pez-
Zi nuovi, € 10, in un attimo, ho saputo come sarebbe
stato il drumming di Chad, come avrebbe suonato su
disco il basso di Flea e il resto».

Vedi il futaro, dico.

«Mi capita», dice lui.

Vedi anche la fine?

«INo, la fine no. Ma vedo la mia prossima vita.

Nascerai di nuovo?

«Nasceremo tutti di nuovo. E se riusciamo a crea-
re $pazio € movimento in questa vita, nasceremo in
un mondo un poco migliore».
Abbiamo chiacchierato ancora
un poco. Ma io & cosi che lo ri-
corderd, mentre mi sorride di
sotto in su raccontandomi la
sua verita, la sua idea di salvez-
za per il mondo. Io ve I'ho rac-
contata perché, come tutte le
verita, non ¢é fatta per restare se-
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Terzo disco da solista

di un pepper
CrescCiu

entrato e uscito dal gruppo,

' poi & rientrato e adesso se ne
esce di nuovo. “Questa casa non &
un albergo”, gli rimproverano i
compagni Anthony Kiedis, Flea e
Chad Smith. Ma John Frusciante
sembra non sentirli, solo gli fi-
schiano un po' le orecchie. Si sente
come un condannato in liberta vi-
gilata. Privilegiato, pero: uscire dal-
la “prigione” dei RHCP é la cosa
che gli riesce pil naturale. Tant'g, il
Frusciante di “To record only wa-
ter for ten days”, il suo terzo disco
da solista (o terza fuga dal gruppo,
fate un po' voi), non sembra nep-
pure parente di quel ragazzo pieno
di tic che i Red Hot Chili Peppers
vollero con sé nell'88, per sostitui-
re il chitarrista originario Michael
Balzary ucciso da un'overdose.
Frusciante, malgrado la faccia da
eterno sciroccato che ci rimanda
ogni suo ritratto, & un uomo a tutti
gli effetti. Nel senso di
grande, maturo. Magari
addirittura equilibrato,
come lo puo essere qua-
lunque individuo che ha
imparato a convivere se-
renamente con gli squili-
bri quotidiani che I'esi-
stenza ci riserva. Nelle
quindici tracce del disco
il “vecchio” John ci con-
duce per mano nel suo viaggio esi-
stenziale, suggerisce le domande,
abbozza appena le risposte. |l re-
sto lo affida alla sensibilita dell'a-
scoltatore. In quanto a lui, si ac-
concia con la dignita del pischello
cresciuto. Dimensione low fidelity,
chitarra acustica in primo piano,
tastiere discrete, armonie lievi, una
voce in perenne falsetto. Tipica di
chi si confessa. Non al prete, ma a
un amico. flavio brighenti



